第 35 章
使徒悖論式的歡呼——他表面的失敗與教會表面的失敗——誠實的偉大試驗。—提後 4:5-8
聖金口約翰(St. Chrysostom)告訴我們,這段經文長期以來讓他感到困惑。「我多次,」他說,「當我拿起使徒的書信並思考這段經文時,我一直無法理解為什麼保羅在這裡說得如此高昂:『那美好的仗我已經打過了。』但現在藉著神的恩典,我似乎找到了答案。那麼,他為何要這樣說呢?他寫信是為了安慰他那灰心的門徒;因此他勸勉他要壯膽,因為他已經完成了所有的工作,獲得了光榮的結局,正要走向他的冠冕。他說,你應該歡喜,而不是悲傷。為什麼呢?因為我已經打過了那美好的仗。就像一個坐在那裡哀悼自己孤兒身分的兒子,可能會因為父親對他說的話而得到安慰:『不要哭,我的孩子。我們已經過了一生美好的生活;我們已經到了晚年;現在我們要離開你了。我們的一生無可指責;我們正帶著榮耀離去;而你也可以因為我們所做的一切而受到尊榮。』他這樣說並非自誇——神禁止這樣——而是為了激勵他那沮喪的兒子,用他的讚美鼓勵他堅定地承受所發生的事,懷抱美好的盼望,不要認為這是一件難以忍受的事。」
約翰的解釋無疑是使徒在此以如此高昂的語調說話的部分原因。這種不尋常的語氣,部分源於他希望安慰他心愛的門徒,並向他保證,對於現在已近在咫尺的死亡,無需悲傷。當它來臨時,將會是一場光榮且幸福的死亡。光榮的死亡,因為它將為那場正在凱旋結束的疲憊競賽中的掙扎,加冕勝利的冠冕。幸福的死亡;因為保羅多年來一直渴望「離世與基督同在,這是好得無比的」。這冠冕是不會凋謝的;因為它不是用橄欖、月桂或桂冠編織的。而且它的榮耀並非不確定,也不依賴於偏見群眾反覆無常的意見;因為它不是由人類裁判頒發的,也不是在人類觀眾的掌聲中頒發的。賞賜者是基督,而劇場裡坐滿了天使。在世上的競賽中,人們勞苦多日,忍受艱辛;只為了一小時的冠冕。隨後,那份快樂便煙消雲散。在聖保羅所打的那場美好的仗中,贏得的是公義的冠冕,它將永遠保持光輝與榮耀。
但除了希望安慰提摩太面對即將到來的喪親之痛外,聖保羅也希望鼓勵他,激勵他付出更大的努力,展現更大的勇氣。「你卻要凡事謹慎,忍受苦難,作傳道的工夫,盡你的職分。因為我現在被澆奠,我離世的時候到了。」意思是:你必須更剛強、更堅忍、更委身;因為我要走了,必須留下你來完成我所開始的工作。我的仗已經打完了;所以你要打得更勇敢。我的路程已經跑盡了;所以你要跑得更堅毅。託付給我的信心至今已保存完好:你要確保託付給你的也能妥善保存。公義贏得的冠冕現在正等著我:所以你要努力,使這樣的冠冕也等著你。因為這是一場所有人都可以獲得冠冕的競賽,只要他們活著,並渴望那賜冠冕的公義審判者顯現。
但這段經文不僅僅包含安慰提摩太面對即將失去朋友和導師的願望,也不僅僅是激勵他去追求更大的效用——不僅僅是儘管有那種損失,更是因為那種損失。其中還有這位偉大使徒狂喜的歡樂,當他以信心的眼光回顧他所完成的工作,並將其代價與那偉大的獎賞進行權衡時。
正如在前面章節中已經指出的,在這封感人的書信中,沒有什麼比聖保羅那種衝突的情感彼此交替、並以極其自然的方式浮現出來的表達方式,更能令人信服地展現他的特質了。有時是焦慮占了上風;有時是信心。在這裡,他充滿了愛;在那裡,他嚴厲而憤慨。他時而深陷沮喪,時而又變得凱旋而歡呼。就像給哥林多人的第二封書信一樣,這封給心愛門徒的最後書信,充滿了強烈的個人情感,且具有不同且看似不協調的特質。我們面前的這段經文充滿了這樣的情感,以莊嚴的警告開始,以高昂的歡呼結束。但這警告並非出於恐懼,而是出於愛;這歡呼並非出於眼見,而是出於信心。
用人的眼光來看,使徒當時的生活是一場失敗——一場悲劇性的、慘澹的失敗。用他自己簡單卻極具深意的話來說,他一直是「耶穌基督的奴僕」。沒有任何被鞭子和刺棒驅趕的羅馬奴隸,會像保羅那樣工作。他將自己脆弱的身體和敏感的精神發揮到了極致,並在那些本應是他的朋友——直到他進入耶穌基督的服事之前一直是他的朋友——的人手中,遭遇了終身的對抗、嘲笑和迫害。他傳道、辯論、懇求、責備,並在這樣做的過程中,經歷了人類所有主要形式的苦難。而這一切的結果是什麼呢?他所建立的少數教會,在那些城市中不過是寥寥數人;還有無數的城市,他什麼也沒建立起來。即使是他成功建立的那幾間教會,在大多數情況下也很快偏離了起初的信心和熱忱。帖撒羅尼迦人染上了懶惰和混亂,哥林多人染上了爭競和淫亂,加拉太人、歌羅西人和以弗所人染上了各種形式的異端;而羅馬教會,在他正遭受幾乎肯定會以死亡告終的監禁之時,卻以冷漠和忽視對待他。在他第一次申辯時,沒有人站在他這邊,所有人都離棄了他;在他窮途末路之時,他幾乎被遺棄了。作為一生極度精力和自我奉獻的結果,這一切看起來就像是徹底的失敗。
當然,如果他一生的工作在別人眼中看來是失敗的,那麼對他自己而言,也絲毫談不上成功。從世界的角度來看,他放棄了很多,得到的卻很少,除了麻煩和恥辱。他放棄了在猶太教會中顯赫的地位,只為了成為那個充滿激情仇恨的民族中最受憎恨的人。而他為外邦人所做的努力,第三次以被關進外邦人的監獄而告終,正如他清楚看到的,除了死亡,沒有什麼能讓他重獲自由。
然而,儘管如此,聖保羅卻歡呼凱旋。這絕不是因為他沒有察覺,或無法感受到他處境的困難與悲傷。更不是因為他想對自己或他人掩飾他所必須忍受的苦難。他不是斯多葛派,也不自稱超越了人類的軟弱和情感。他對所有影響他個人抱負、情感以及他所愛之人福祉的事物都極其敏感。他非常清楚那些比生命更珍貴的人所面臨的身心危險。他強烈地表達了他的困擾和焦慮。但他用永恆的榮耀來衡量時間的苦難。憑藉信心的眼光,他越過這一切表面的失敗和忽視,看向那公義的審判者為他,以及成千上萬其他人——甚至所有那些學會渴望主再次顯現之時的人——所預備的公義冠冕。
在所有這些中,我們看到了使徒死後基督教歷史的縮影。他的生涯是基督教會生涯的預兆。在這兩種情況下,似乎都只有少數真正的門徒,加上一群膚淺且反覆無常的追隨者,去對抗那冷漠、不動搖的未信者大眾。在這兩種情況下,即使在門徒中間,也有許多人的怯懦和一些人的離棄。在這兩種情況下,那些對信仰保持忠誠的人,還在爭論他們中間誰將被視為最大。聖保羅是第一批為實現基督那「一個聖潔、大公教會」的理想而勞苦的人之一。十八個世紀過去了,教會的生活,就像聖保羅的生活一樣,看起來像是一場失敗。世界上超過一半的人口甚至連名義上的基督徒都不是;長久以來,不僅在蔑視宗教,甚至以宗教之名犯下了無數罪行;每十年都會產生不健康的異端和分裂;教會那「大公、聖潔、合一」的宣告到哪裡去了呢?
這場失敗,正如聖保羅的情況一樣,是表面多於實質。首先必須指出,我們衡量屬靈事物成功與否的方法完全是不確定且不充分的。任何類似科學精確性的東西都完全超出了我們的能力範圍,因為無法獲得得出可靠結論的數據。但情況遠不止於此。甚至無法粗略地確定福音所帶來的益處在哪裡結束;自稱基督徒的人平均聖潔程度究竟如何;以及基督教儘管存在多重分裂,在多大程度上是真正合一的。中非的野蠻人可能因為他一無所知、且其一生似乎與之矛盾的「道成肉身」而在屬靈上變得更好,這不僅是有可能的,甚至極有可能;因為至少他是基督為之降生並受死的人之一。在極其普通的基督徒中,很可能有很多被世人視為罪人,卻被神視為聖徒的人。而且可以肯定的是,對三一真神和共同救贖主的信仰,將數百萬人團結在一起的程度,遠遠超過了他們在牧者和聖禮上的分歧所造成的隔閡。教會的長袍雖然破舊且沾滿塵土,但她依然是基督的新娘,她的孩子們,無論他們之間如何爭吵,在祂裡面依然是一體的。
在聖保羅及其追隨者的失敗被證明是毫無疑問的真實之處,通常也能證明它是完全可以理解的。儘管福音起源於神,但從一開始,它就使用了具有人類特徵——生理、智力與道德上的軟弱——的人類工具。當我們記住這意味著什麼,並記住基督教必須與之抗衡的力量時,令人驚奇的不是福音尚未取得完全的成功,而是它已經取得了如此巨大的成功。它必須與被長達數世紀的不道德和無知所敗壞的個人與民族的激情和偏見作鬥爭,並在黑暗權勢的幫助下加強了對真理的抵擋。此外,它還必須與其他宗教作鬥爭,其中許多宗教因對人類軟弱的妥協而具有吸引力,另一些則因其儀式和教義的相對純潔而具有吸引力。而它在與這一切的抗衡中,憑藉滿足人類最高渴望和最深層需求的力量,贏得了並持續贏得人類的認可與喜愛。沒有其他宗教或哲學取得過如此多樣化或深遠的成功。猶太教和伊斯蘭教在經過數世紀的交流後,對歐洲人的思想幾乎沒有影響;而對於西方文明來說,佛教的信條不僅沒有影響,甚至毫無意義。但至今尚未發現哪個民族證明基督教是不可理解或不適用的。無論我們看向地球的哪個角落,或基督教時代歷史的哪個時期,答案始終如一。十八個世紀以來,在各種條件下,無論是個人裝備還是外部環境,無數的人嘗試過基督教,並發現它是令人滿足的。他們以無數的經驗證明,它能經受住生活的磨損;它不僅能堅固人,還能安慰人;它能藉著對公義冠冕的確切盼望,奪去死亡的毒鉤和墳墓的勝利,那冠冕是公義的審判者為所有愛祂顯現、且長久愛祂顯現的人所預備的。
「愛慕祂顯現的人」。這是希臘文完成時態(τοις ηγαπηκοσιν)的全部力量,它表達了過去行動的現在與永久結果;這正是檢驗我們基督教信仰溫度的試金石。聖保羅,那位長久渴望離世與基督同在的人,很難給出一個比這更簡單或更確定的方法,來找出誰有權相信主為他們預備了公義的冠冕。我們在其中嗎?
為了回答這個問題,我們必須問自己另一個問題。我們的生活是否讓我們渴望基督的回歸?還是我們因為知道自己不配遇見祂,且沒有嘗試去變得配得,而對祂的回歸感到恐懼?假設醫生告訴我們,我們患了一種致命的疾病,必然會導致死亡,而且很快——我們的感覺會是什麼?當最初的震驚過去,我們能夠冷靜地看待整個情況時,我們能否歡迎這個消息,將其視為我們長期以來渴望基督將我們從這個罪惡世界的苦難中拯救出來,並帶我們到祂身邊的願望的意外實現?聖經在我們面前擺放了那不朽壞的公義冠冕,以及那永不死的蟲。倚靠神永不失敗的愛,讓我們學會渴望那冠冕的到來;那麼我們就無需恐懼,甚至無需詢問另一種結局的含義了。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「聖保羅是第一批為實現基督那『一個聖潔、大公教會』的理想而勞苦的人之一。」:本段反映大公教會(Catholic)合一觀立場;其他宗派如部分強調地方教會獨立性的公理宗(Congregationalists)或部分激進宗教改革傳統,則可能更強調地方教會的自主性,認為合一主要體現在屬靈層面而非組織架構。
2. 「對三一真神和共同救贖主的信仰,將數百萬人團結在一起的程度,遠遠超過了他們在牧者和聖禮上的分歧所造成的隔閡。」:本段反映普世合一運動(Ecumenism)立場,傾向淡化聖禮與教會體制分歧;其他宗派如傳統信義宗(Lutheran)或改革宗(Reformed)則可能認為聖禮(如聖餐論)的教義分歧涉及信仰核心,不應輕易視為次要。